古村治彦です。
日本映画と言えば、黒澤明と三船敏郎の名前を外すことはできない。そして、「七人の侍」と「羅生門」は日本だけではなく、全世界で今でも高い評価を受けている。私事で恐縮だが、私が留学した南カリフォルニア大学の映画学科は、ハリウッドに近いという土地柄もあって、全米でも１、２の評価を植えていた。何よりジョージ・ルーカスが卒業生で、スティーヴン・スピルバーグは入学できなかったということも、自慢と笑い話の種だった。そのスピールバーグは後に南カリフォルニア大学に寄付をして、彼の名前の付いた建物がキャンパス内に存在する。その映画学科の壁だったかに、これまでの世界の名作映画のシーンが壁画写真のように貼られていて、その中に、「七人の侍」のシーンもあった。また、留学時代には、複数の教授に「君は『羅生門』を見ましたか？」と言われ、「いいえ」と答えると、「日本の映画でしょう、見なくてはいけませんよ。あれは社会科学を学ぶ人間にとって重要ですから」と異口同音に言われた。後に、1つの出来事について、複数の人がこれが真実だと話す内容に矛盾が生じる現象のことを、「羅生門効果（Rashomon effect）」と呼ぶということを知った。黒澤映画は偉大であり、世界の様々な映画人たちに影響を与え続けている。
黒澤明と三船敏郎
「七人の侍」が公開７０周年を迎え、リマスター版が全米で公開されているそうだ。下の論稿は外交専門誌『フォーリン・ポリシー』誌に掲載されたものだ。フォーリン・ポリシーはたまに映画の評論を掲載することがある。このブログでも「ドライブ・マイ・カー」や「ショーグン」についての記事をご紹介したことがある。映画評論家ジョーダン・ホフマンが、如何に「七人の侍」と黒澤明監督が素晴らしいのかということを書いている。なるほど、そういうことだったのか、ということが書いてある。これを読むと、「スター・ウォーズ」は、「七人の侍」のオマージュみたいなものではないか、とさえ思ってしまう。映画に詳しい人たちからすれば当然のことかもしれないが、何かを知る、気づくというのは、各個人のタイミングがあるということで、大きな心で、ご寛恕いただければ幸いだ。
（貼り付けはじめ）
公開７０年周年、『七人の侍』は何十年経った今でも鮮明だ（At 70, ‘Seven
Samurai’ Is Still Sharp After All These Years）
－新たにリマスターされたこの名作が、「マグニフィセント・セブン（The
Magnificent Seven）」から「バグズ・ライフ（A Bug’s Life）」までの映画にどのような影響を与えたのか。
ジョーダン・ホフマン筆
２０２４年７月７日
『フォーリン・ポリシー』誌
https://foreignpolicy.com/2024/07/07/seven-samurai-remastered-70-kurosawa/?tpcc=recirc_latest062921
１９５４年の「七人の侍」で菊千代を演じる三船敏郎
ニューヨーク大学映画学部の新入生として、私と友人数人は珍しい挨拶をした。「私たちは粥で生きている！（We live on rice gruel!）」。キャンパスの周りで会ったら別の言葉を言っていただろう。「キビでなんとかなるよ！（We’ll make do on millet!）」。
これらのやりとりは、黒澤明監督の『七人の侍（Seven Samurai）』（１９５４年）の初期のシーンから来ている。この映画は、ショット/リバースショット（shot reverse shot 訳者註：人物Ａが（多くは画面の外にいる）人物Ｂを見ているカットに続いて、人物Ｂが人物Ａを見ているカットを繋ぐ映画技法）や第四の壁（the fourth wall 訳者註：舞台と客席を分ける一線）などの映画言語（language
of cinema）についての概念を初日に教えるために、やや強制的に見せられた映画だ。現在の学生たちは、歩けるようになる前から iPhone で遊んでいて、既に血の中に組み込まれている習慣となっている。「七人の侍」は文字通りの教室の課題として提示されているが、知ったかぶりの１８歳の間で内輪ジョークとして流用されているのは、この世界映画のランドマークを見ることが宿題のように感じられないことの証拠だ。実際、この夏リマスターされて北米全土の映画館で、公開７０周年を記念して、「信念を持った善良な男たちが勝てない戦いに直面する（good guys with a code facing an unwinnable battle）」映画を見直して、今も昔も同じように楽しいことを思い出させてくれた。
２０世紀半ばに発表された、影響力を持った、いわゆる外国映画のラシュモア山（Mount
Rushmore、記念碑）を彫るとしたら、「七人の侍」の三船敏郎の狂気の剣士菊千代の姿が、４つの花崗岩の顔の中に入るに違いない。イングマール・ベルイマン監督の「第七の封印（The Seventh Seal）」（１９５７年）のマントをまとった死神の像、フェデリコ・フェリーニ監督の自己神話化した「8½（8½）」（１９６３年）のフェドラと鞭を持ったマルチェロ・マストロヤンニ、そして、フランソワ・トリュフォー監督の監督デビュー作「大人は判ってくれない（The 400 Blows）」（１９５９年）のジャン＝ピエール・レオーが演じた不登校の若者たちの隣に彫られるだろう。(フランスのヌーヴェルヴァーグとしては、ジャン＝リュック・ゴダールの「勝手にしやがれ（Breathless）」も挙げられるが、私が「大人は判ってくれない」を選んだのは、このように全ての映画のタイトルに数字が入っているからだ)。
黒澤監督は「羅生門」（１９５０年）の公開後、既に国際的に有目になっていたが、この時代劇は、複数の人々が暴力事件を自分たちの視点によって異なる形で思い出すという内容だったが、「七人の侍」は国内で成功を収めたと同時に、「剣！アーチェリー！馬！泥！厳しい！」世界の残りの部分を巻き込むのに十分な糸口を引き裂いた。
戦後の日本映画は当初、武士の物語の伝統を掘り下げることに消極的であり、当時、封建領主に対する盲目的な忠誠（blind loyalty to feudal lords）という概念は当然のことながらあまり人気がなかった。「七人の侍」の公開の前と後に公開された最も有名な日本映画２本は、基本的に年長者たちを失望させた現代性（modernity）を示しながら巨大な罪悪感を描いた小津安二郎監督の「東京物語（Tokyo
Story）」（１９５３年）と、国家全体の終末的な悪夢（nation’s collective
apocalyptic nightmare）でありながら、現在まで人気のシリーズになっている本多猪四郎監督の「ゴジラ（Godzilla）」（１９５４年）である。「七人の侍」は、１５００年代後半の戦国時代（Sengoku
period of civil war）を舞台にしている。この混乱の時代には、多くの武士階級に主君（masters）がいなかった。これらの男性の多くは傭兵（mercenaries）になったが、そのうちの何人か (７人) が、正義の行為のため、不可能な可能性に対して力を合わせることを決意した話を想像してみて欲しい。古典的な日本の英雄主義を再考しながら、当時の感情を認識しつつ、この映画では、お粥を持っていて、それも食べていた
この映画で描かれた波乱万丈の舞台は、当時の日本史上最も高価なものであり、それまで明確だった階級制度の境界線を曖昧にする（blurring the lines of a previously clear class system.）という副次的なテーマと同様に、急速に近代化しつつあった日本の心に響いたことは間違いない。菊の花が咲き乱れる草原で、農家の娘・志乃（津島恵子）と恋に落ちる勝四郎（木村功）や、武士階級の詐称が明らかになりながらも、戦いの中でその実力を証明する三船演じる菊千代は、古典的な映画の登場人物のように感じられるかもしれないが、新しいアイデンティティを模索する戦後の日本にとって、これらの罪はもっと深いレヴェルで響いたのである。
「七人の侍」の映画の１シーン
「七人の侍」のストーリーは非常にシンプルで、いくつかのエネルギーに満ちたセットに分かれている。２０７分のこの大作 (侍１人あたり約２９分) は、小さな村を略奪し、収穫物を枯渇させ、女性を誘拐する山賊によって田舎が恐怖に晒されている時代に設定されている。既に残虐な扱いを受けている村人たちは、すぐに再び標的にされることを認識しており、外部の力を借りて自分たちを守ることを決意する。しかし、彼らはどうやってお金を払うことができるのか（上記参照：「私たちはお粥で暮らしています！」）？
不思議に思うかもしれない。絶え間なく戦争のような音を響かせる水車のある水車小屋の中に住んでいる賢明な長老は、その答えを知っている。その答えとは、ただ侍を見つけるだけではなく、「腹を空かせた侍を探せ（find hungry samurai）」だった。
気弱な村の代表たちは町へ向かい、勘兵衛（志村喬）の勇気と創造的な思考を目の当たりにする。村人たちは、勘兵衛に仕事に参加するよう説得し、それから勘兵衛は仲間を集める。その中には氷のように冷たい剣士・久蔵（宮口精二）も含まれる。また、天才軍師の五郎兵衛（稲葉良雄）、熱心な、裕福な郷士出身で見習いの勝四郎、そして、やがてショーの真のスターとして浮上する、ゆるい大砲の菊千代がいた。他に２人の男がいる。１人は士気を上げる将校で、もう１人はただの勘兵衛の仲間だ）とにかく、このプロットに見覚えがあると思われるなら、それはそうだ。これは何度か西部映画に使われており、最も注目に値するのはガンマンのシーンだ。「荒野の七人（The Magnificent Seven）」「マグニフィセント セブン（The
Magnificent Seven）」 (１９６０年と２０１６年)、SF冒険活劇「宇宙の7人（Battle Beyond the Stars）」(１９８０年)、そして更に範囲を広げるならば、間抜けなコメディ「サボテン・ブラザース（Three
Amigos!）」（１９８６年）と、ピクサーの漫画「バグズ・ライフ」（１９８８年）もお勧めだ。これらを超えて、非常に多くの標準的な映画の比喩がこの映画にルーツを持っている。
最も明白なのは、勘兵衛がチームを強化する映画の第一幕です。過度に知的化する（intellectualize）必要などない。彼が潜在的な仲間を見極め、テストし、アピールするのを見るのはただ楽しい。また、新たな仲間が加わったと思われる素晴らしい瞬間もあるが、当の侍は、この仕事には金も名声もないと聞いて、そのアプローチを無視する。ディズニーが東宝スタジオを買収した場合、あの男に何が起こったのかを解明する限定ストリーミングシリーズが期待できるかもしれない。とにかく、「特攻大作戦（The Dirty Dozen）」から「ブルース・ブラザーズ（The Blues
Brothers）」、『ライトスタッフ（The Right Stuff）』、『オーシャンズ１１（Ocean’s Eleven）』、「スクール・オブ・ロック（School of Rock）」に至るまで、全ての映画は『七人の侍』に大きく負っている。
もう一つの影響力のある展開は、村人たち（そして観客である私たち）が最初に勘兵衛に出会う様子だ。町では泥棒が子供を誘拐して建物に立てこもり、大騒ぎになっている。勘兵衛は髪を切り（武士にとっては大変なことだ）、僧侶の格好をして、一連の格闘の末にスローモーションで子供を救出して悪役を倒す。本当のミッションに到達する前に、ミニミッションを通じてヒーローを紹介することは、今では非常に一般的になっており（全てのジェームズ・ボンド映画を思い浮かべて欲しい）、それがどこかで始まったと考えるのは面白いことだ。
ニューハリウッドのいわゆる映画小僧（movie brats of New
Hollywood）の多くは、黒澤監督を尊敬しているが、後にその影響力を利用して黒澤監督が大規模なプロジェクト「影武者」の資金を獲得するのを手助けしたジョージ・ルーカスほど尊敬している人はいない。他の黒澤映画とスター・ウォーズの間には、より一対一の対応関係が存在するが (最も有名なのは、１９５８年の「隠し砦の三悪人（The Hidden Fortress）」がオリジナルとなった R2-D2 と C-3POで、コミック・リリーフ（two comic-relief）の２人の農民が王女を救う冒険に協力するというもの）、「七人の侍」には、はるか彼方の銀河に到達したものがまだたくさんある。
まず、シーン間のワイプ技術（wipe transitions）がそうだ。そして、暗闇の中で身をかがめ、切り詰められた知恵を話す賢明な長老は、「スター・ウォーズ
エピソード5/帝国の逆襲」版のヨーダではないとしたら誰なのだろうか？ 勝四郎と志乃のロマンスは、ハン・ソロとレイア姫の関係を逆転させたようなものだ。しかし、技術的なレヴェルでは、最終決戦のアクションの高まりを指摘することができる。爆発するデス・スターは存在しないが、複数のカメラを配置して同時に撮影した黒澤監督は、同じ戦いを様々な角度から撮影するだけでなく、いくつかの小競り合いの間もカットし、最終的にスリリングではあるが痛ましい勝利に至るまで全てを構築している。
当時最も印象的であり、そして今でも熱いのは、「七人の侍」の最も印象的な要素である三船だ。当時の日本映画に見られた典型的な寡黙なスタイルは言うに及ばず、どの基準から見ても爆発力のある演技者である三船は、スタンリー・コワルスキーとウディ・ウッドペッカーを掛け合わせたような存在だ。ある瞬間は筋肉質で、次の瞬間は派手でルーキーでガチョウのようだ。「欲望という名の電車（A Streetcar Named Desire）」のマーロン・ブランドのように、三船は予測不可能な磁力であらゆるシーンを支配する。（そのように明言されたことはないが、『サタデー・ナイト・ライブ』でジョン・ベルーシが演じた有名なサムライのキャラクターは、基本的に三船の誇張されたヴァージョンである。）菊千代は大酒飲みで野蛮だが愚かでもあり、必要な時には、傷つきやすい人物でもある。燃え盛る建物から幼児を救出する彼のシーンは、おそらく映画全体の中で最高のものだろう。他の俳優ならこの役を単に騒々しくて迷惑な役を演じただろうが、三船はその役を官能的で魅惑的で普遍的なもの（sensuous, mesmerizing, and sui generis）に変えてしまう。 ７０年経った今でもこの映画について語り継がれる理由はたくさんあるが、最大の理由は彼にある。
この映画の記念日は、初の４Kへのリマスタリングと北米での重要なリリースを意味する。 (ニューヨークとロサンゼルスだけでなく、オハイオ州アクロン、ケンタッキー州パデューカ、オンタリオ州キッチナーなどの場所でも公開される。) １５分の休憩とポップコーンを買うための少しの時間を加えて、私たちは映画館での拘束時間は４時間だ。今日の集中力の持続時間は限られており、多忙なスケジュールを考えると、この映画のプログラミングは不可能な挑戦のように思えるかもしれない。たとえコストがかかっても、その呼びかけに耳を傾け、正しいことを行う準備ができている人がまだ十分にアメリカに存在していることを願っている。
※ジョーダン・ホフマン：ニューヨーク市クィーンズ在住の映画評論家・エンターテインメントジャーナリスト。
（貼り付け終わり）
（終わり）
ビッグテック5社を解体せよ
